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Il est vrai que j’ai logé six balles dans la tête de mon 
meilleur ami, et pourtant j’espère montrer par le présent 
récit que je ne suis pas son meurtrier. D’abord on dira que 
je suis fou - plus fou que l’homme que j’ai tué dans sa 
cellule à la maison de santé d’Arkham. Plus tard, certains 
de mes lecteurs pèseront chaque déclaration, la 
rapprochant des faits connus, et se demanderont 
comment j’aurais pu juger autrement que je ne l’ai fait 
après avoir regardé en face la preuve de cette horreur : ce 
monstre sur le pas de la porte. 

Jusqu’alors, moi aussi je n’ai vu que folie dans les 
histoires extravagantes qui m’ont poussé à agir. 
Aujourd’hui encore, je me demande si je n’ai pas été 
trompé - ou bien si je ne suis pas fou après tout. Je ne 
sais pas, mais d’autres ont d’étranges choses à raconter 
sur Edward et Asenath Derby, et même les policiers 
flegmatiques ne parviennent pas à expliquer cette 
dernière visite effroyable. Ils ont mollement essayé de 
fabriquer une hypothèse de plaisanterie sinistre ou de 
vengeance de domestiques renvoyés, tout en sachant au 
fond d’eux-mêmes que la vérité est infiniment plus 
terrible et plus incroyable. 



J’affirme donc que je n’ai pas assassiné Edward Derby. 
Je dirai plutôt que je l’ai vengé, et que, ce faisant, j’ai 
purgé la terre d’un fléau qui aurait pu par la suite 
déchaîner sur le genre humain des épouvantes indicibles. 
Il y a de redoutables zones d’ombre au bord de nos 
chemins quotidiens, et parfois quelque âme damnée force 
la frontière. Quand cela arrive, celui qui le sait doit 
frapper avant de se soucier des conséquences. 

J’ai connu Edward Pickman Derby toute sa vie. De huit 
ans mon cadet, il fut si précoce que nous eûmes beaucoup 
de choses en commun dès qu’il eut huit ans et moi seize. 
C’était l’écolier le plus extraordinaire que j’aie jamais 
connu, et il écrivait à sept ans des vers d’un caractère 
sombre, fantastique, presque morbide qui stupéfiaient les 
professeurs autour de lui. Peut-être son éducation privée, 
sa vie recluse et choyée furent-elles pour quelque chose 
dans son précoce épanouissement. Enfant unique, il avait 
une fragilité organique dont s’alarmaient ses parents, qui 
l’adoraient et le retenaient d’autant plus étroitement près 
d’eux. On ne le laissait jamais sortir sans sa nurse et il 
avait rarement l’occasion de jouer librement avec d’autres 
enfants. Tout cela favorisa certainement chez le jeune 
garçon une vie intérieure singulière et secrète, où 
l’imagination lui ouvrait la seule route vers la liberté. 

Quoi qu’il en soit, sa culture juvénile était prodigieuse 
et bizarre ; ses écrits nés sans effort me fascinaient 
malgré notre différence d’âge. J’avais à cette époque un 
penchant pour l’art d’inspiration plus ou moins grotesque, 
et je découvris chez ce jeune enfant une rare affinité 



d’esprit. Il y avait sans aucun doute, à l’arrière-plan de 
notre amour commun des ombres et des merveilles, 
l’antique cité, dégradée et subtilement redoutable, où 
nous vivions : Arkham, vouée aux sorcières, hantée de 
légendes, dont les toits à deux pentes, blottis et affaissés, 
et les balustrades effritées de l’époque géorgienne 
méditaient hors du temps au bord du Miskatonic au 
sombre murmure. 

Le temps passa, je m’orientai vers l’architecture et 
renonçai à mon projet d’illustrer un recueil de poèmes 
démoniaques d’Edward, mais notre camaraderie n’en fut 
en rien affectée. L’étrange génie du jeune Derby 
s’épanouit remarquablement, et dans sa dix-huitième 
année son recueil de poèmes cauchemardesques fit 
vraiment sensation quand il parut sous le titre Azathoth 
et autres horreurs. Il entretenait une correspondance 
suivie avec le fameux poète baudelairien Justin Geoffrey, 
qui écrivit Le Peuple du Monolithe, et mourut en hurlant 
dans une maison de fous, en 1926, après sa visite d’un 
village hongrois de sinistre renommée. 

En matière d’indépendance et de vie pratique, Derby 
avait en revanche un retard considérable du fait de son 
existence choyée. Sa santé s’était améliorée, mais ses 
habitudes de dépendance puérile étaient encouragées par 
des parents exagérément protecteurs, de sorte que 
jamais il ne voyageait seul, ne prenait de décisions 
personnelles ni n’assumait de responsabilités. Il apparut 
très tôt qu’il ne serait pas de taille à se battre en affaires 
ou sur le plan professionnel, mais la fortune familiale était 



assez solide pour que cela ne fût pas dramatique. Parvenu 
à l’âge d’homme, il gardait un air faussement enfantin. 
Blond aux yeux bleus, il avait le teint frais d’un enfant, et 
la moustache qu’il essayait de faire pousser ne se 
discernait qu’à peine. Sa voix était douce et claire, et son 
existence dorlotée et inactive lui donnait une rondeur 
juvénile plutôt que le ventre naissant d’une maturité 
précoce. Il était de bonne taille avec un beau visage qui en 
eût fait un grand séducteur si sa timidité ne l’avait retenu 
dans les études livresques et l’isolement. 

Ses parents l’emmenaient chaque été à l’étranger, et il 
assimila très vite les aspects superficiels de la pensée et 
les formes d’expression européennes. Son talent, dans la 
ligne de Poe, tourna de plus en plus au style décadent, une 
autre sensibilité et d’autres aspirations artistiques 
commencèrent à s’éveiller en lui. Nous avions à cette 
époque de grandes discussions. J’avais fait mes études à 
Harvard, puis dans un bureau d’architecte à Boston, je 
m’étais marié et j’étais enfin revenu à Arkham pour y 
exercer ma profession, installé dans la demeure familiale 
de Saltonstall Street depuis que mon père vivait en 
Floride pour sa santé. Edward venait presque chaque soir, 
si bien qu’à mes yeux il faisait partie de la maison. Il avait 
une manière personnelle de sonner ou de frapper qui 
devint un véritable signal codé et, le dîner fini, je guettais 
les sons familiers : trois coups brefs, suivis de deux encore 
après une pause. Plus rarement j’allais chez lui et 
regardais avec envie les livres mystérieux de sa 
bibliothèque qui grandissait sans cesse. 

Derby étudia à l’université de Miskatonic à Arkham, 



car ses parents ne lui auraient pas permis de vivre en 
pension loin d’eux. Il y entra à seize ans et termina ses 
études trois ans plus tard, s’étant spécialisé en littérature 
anglaise et française, mais obtenant les meilleures notes 
en tout sauf en mathématiques et en sciences. Il 
fréquenta fort peu les autres étudiants, non sans envier la 
société « hardie » ou « bohème » dont il singeait le 
langage superficiellement « spirituel » et l’absurde 
affectation d’ironie, tout en souhaitant avoir l’audace 
d’adopter la même conduite douteuse. 

En revanche, il devint un fervent de la tradition 
magique occulte, qui faisait et fait encore la réputation de 
la bibliothèque de Miskatonic. Toujours occupé, 
apparemment, d’imaginaire et de bizarre, il approfondit 
alors les véritables énigmes et alphabets secrets légués 
par un passé fabuleux pour guider ou dérouter la 
postérité. Il lut entre autres le terrible Livre d’Eibon, le 
Unaussprechlichen Kulten de von Juntz et le 
Necronomicon interdit de l’Arabe fou Abdul Alhazred, 
sans toutefois le dire à ses parents. Il avait vingt ans 
quand naquit mon fils - mon unique enfant - et parut 
heureux que je donne son nom au nouveau venu : Edward 
Derby Upton. 

À vingt-cinq ans, Edward Derby était prodigieusement 
cultivé et assez connu comme poète et « fantaisiste », bien 
que le manque de contacts et de responsabilités ait ralenti 
son essor littéraire et gâté ses œuvres d’un défaut 
d’originalité et d’un abus d’érudition. J’étais peut-être son 
ami le plus intime - trouvant en lui une mine inépuisable 



de spéculations passionnantes, tandis qu’il se liait à mes 
conseils sur tous les sujets dont il ne voulait pas parler à 
ses parents. Il restait célibataire - plus par timidité, 
inertie et sujétion familiale que par inclination - et n’avait 
de rapports sociaux que très limités et de pure forme. 
Lorsque la guerre survint, son état de santé comme son 
caractère timoré le retinrent au logis. J’entrai à l’école 
d’officiers de Plattsburg, mais je n’eus pas l’occasion de 
partir outre-mer. 

Ainsi les années passèrent. Edward avait trente- 
quatre ans quand sa mère mourut, et il resta prostré 
pendant des mois, frappé d’étranges troubles 
psychologiques. Son père l’emmena néanmoins en 
Europe, et il réussit à guérir sans garder de traces 
visibles. Il sembla par la suite en proie à une sorte de 
gaieté absurde, comme s’il avait en partie échappé à 
quelque esclavage insoupçonné, il se mit à fréquenter, 
malgré son âge, le groupe le plus « avancé » de 
l’université, et assista à des excès d’une extrême licence - 
il dut un jour, cédant à un chantage, payer une forte 
somme (qu’il m’emprunta) pour cacher à son père sa 
complicité dans une affaire louche. Certaines rumeurs très 
bizarres circulaient au sujet de la bande extravagante de 
Miskatonic. On parla même de magie noire et 
d’événements absolument incroyables. 
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Edward avait trente-huit ans quand il fit la 
connaissance d’Asenath Waite. Elle avait, je pense, dans 
les vingt-trois ans à l’époque, et suivait à Miskatonic un 
cours de métaphysique médiévale. La fille d’un de mes 
amis l’avait déjà rencontrée à la Hall School de Kingsport, 
préférant l’éviter à cause de sa réputation singulière. Elle 
était brune, plutôt petite et très belle malgré des yeux 
protubérants ; mais quelque chose dans son expression 
éloignait les personnes impressionnables. Néanmoins, 
c’étaient surtout ses origines et sa conversation qui 
poussaient la moyenne des gens à la fuir. C’était une 
Waite d’Innsmouth, et de sombres légendes 
s’accumulaient depuis des générations sur cette ville 
croulante, à moitié déserte, et ses habitants. On parle de 
marchés abominables conclus vers 1850, et d’un apport 
insolite « pas tout à fait humain » dans les vieilles familles 
de l’ancien port de pêche en déclin - des légendes comme 
seuls les Yankees d’autrefois savent en imaginer et en 
répéter avec toute leur épouvante. 

Le cas d’Asenath s’aggravait du fait qu’elle était la fille 
d’Ephraïm Waite - enfant tardive d’une épouse inconnue 
qui ne se montrait que voilée. Ephraïm vivait dans une 



demeure délabrée de Washington Street et ceux qui 
l’avaient vue (les gens d’Arkham évitaient autant que 
possible d’aller à Innsmouth) affirmaient que les fenêtres 
du grenier étaient toujours condamnées et que des bruits 
étranges venaient parfois de l’intérieur à la tombée de la 
nuit. Le vieil homme passait pour avoir fait en son temps 
de prodigieuses études de magie, et pouvoir à son gré 
déchaîner ou calmer des tempêtes en mer. Je l’avais 
aperçu une ou deux fois dans ma jeunesse quand il venait 
à Arkham consulter des ouvrages interdits à la 
bibliothèque de l’université, et j’avais détesté son visage 
saturnien de rapace, avec son fouillis de barbe gris fer. Il 
était mort fou - dans des circonstances assez suspectes - 
juste avant que sa fille (dont il faisait par testament une 
pupille nominale du principal) n’entre à Hall School, mais 
elle avait été son élève, d’une avidité maladive, et lui 
ressemblait parfois diaboliquement. 

L’ami dont la fille avait été la condisciple d’Asenath 
Waite raconta beaucoup de choses singulières quand on 
apprit les relations qu’Edward avait avec elle. Asenath, au 
collège, se donnait pour une sorte de magicienne, et 
semblait en effet capable d’accomplir quelques prodiges 
tout à fait déconcertants. Elle prétendait pouvoir 
déclencher des orages, bien que son apparent succès fût 
généralement attribué à un don mystérieux de 
prémonition. Tous les animaux lui témoignaient une 
antipathie marquée, et elle faisait hurler n’importe quel 
chien par certains gestes de sa main droite. Elle affichait 
parfois un langage et des connaissances étonnants et très 
choquants chez une jeune fille, ou effrayait ses camarades 



par des œillades et des clins d’œil équivoques, paraissant 
tirer de sa présente situation une ironie savoureuse et 
obscène. 

Plus exceptionnels pourtant étaient les exemples 
indiscutables de son influence sur les autres. Elle avait un 
pouvoir hypnotique extraordinaire. En regardant 
fixement une de ses compagnes, elle donnait souvent à 
celle-ci l’impression d’un échange de personnalités - 
comme si le sujet, momentanément placé dans le corps de 
la magicienne, pouvait voir à l’autre bout de la pièce son 
propre corps, dont les yeux saillants brûlaient d’une 
flamme étrange. Asenath faisait souvent des déclarations 
fracassantes sur la nature de la conscience et son 
indépendance à l’égard de la structure physique - ou du 
moins des processus vitaux de cette structure. Elle 
enrageait pourtant de n’être pas un homme car elle 
croyait qu’un cerveau mâle possédait certains pouvoirs 
cosmiques, rares et très étendus. Avec un cerveau 
d’homme, disait-elle, il lui serait possible non seulement 
d’égaler mais de surpasser son père dans la maîtrise de 
forces inconnues. 

Edward rencontra Asenath à une réunion de 
l’intelligentsia dans une des chambres d’étudiants, et 
quand il vint me voir, le lendemain, il fut incapable de me 
parler d’autre chose. Il l’avait trouvée tout occupée des 
intérêts et du savoir qui le passionnaient lui-même et, qui 
plus est, sa beauté l’avait fasciné. Je n’avais jamais vu la 
jeune femme et ne me rappelais que vaguement les 
allusions fortuites à son sujet, mais je savais qui elle était. 



Il semblait assez regrettable que Derby en fût à ce point 
bouleversé ; mais je ne fis rien pour le décourager, car une 
opposition ne peut que nourrir cette sorte d’engouement. 
Il n’avait pas, dit-il, parlé d’elle à son père. 

Au cours des semaines suivantes, il ne fut guère 
question que d’Asenath dans les propos du jeune Derby. 
D’autres à présent remarquaient les amours automnales 
d’Edward, tout en convenant qu’il ne paraissait pas son 
âge et qu’il n’était en aucune façon mal assorti à sa bizarre 
idole. Malgré son indolence et son égocentrisme 
complaisant, il n’avait que peu d’embonpoint et son visage 
était exempt de rides. Asenath, en revanche, portait 
avant l’âge la patte-d’oie, qui trahit le constant exercice 
d’une intense volonté. 

Vers cette époque, Edward m’amena la jeune fille, et je 
vis tout de suite que son intérêt pour elle n’était pas sans 
réciproque. Elle le regardait continuellement, presque 
comme une proie, et je compris que leur intimité serait 
indissoluble. J’eus peu après la visite du vieux Mr Derby, 
que j’avais toujours admiré et respecté. Ayant appris la 
nouvelle amitié de son fils, il avait arraché au « gamin » 
toute la vérité. Edward avait l’intention d’épouser 
Asenath, et il avait même cherché des maisons en 
banlieue. Sachant que j’avais toujours sur son fils une 
grande influence, le père se demandait si je pourrais 
l’aider à rompre un si fâcheux projet ; mais j’exprimai à 
contrecœur mes doutes. Le problème cette fois n’était pas 
la faiblesse d’Edward mais la puissante volonté de la 
femme. L’éternel enfant avait transféré sa dépendance de 
l’image parentale à une autre, nouvelle et plus forte, et 



l’on n’y pouvait rien. 

Le mariage fut célébré un mois après par un juge de 
paix, selon le vœu de la future épouse. Sur mon conseil, 
Mr Derby n’y fit aucune objection et lui, ma femme, mon 
fils et moi assistâmes à la brève cérémonie, dont les 
autres invités étaient les jeunes fous du collège. Asenath 
avait acheté à la campagne, au bout de High Street, la 
vieille maison Crowninshield, et ils se proposaient de s’y 
installer après un court déplacement à Innsmouth, d’où 
l’on devait ramener trois domestiques, des livres et du 
mobilier. Si Asenath s’installait à Arkham au lieu de 
rentrer définitivement chez elle, c’était moins sans doute 
pour Edward et son père que par un désir personnel de se 
rapprocher du collège, de sa bibliothèque et de sa bande 
de « sophistiqués ». 

Quand Edward vint me voir après la lune de miel, je le 
trouvai quelque peu changé. Asenath l’avait fait renoncer 
à son embryon de moustache, mais il y avait plus que cela. 
Il semblait plus grave et plus pensif, sa moue habituelle 
d’enfant indocile avait fait place à un air de vraie tristesse 
ou presque. J’étais perplexe, ne sachant si ce changement 
me plaisait ou non. Certes, il paraissait maintenant plus 
normalement adulte qu’auparavant. Peut-être le mariage 
était-il une bonne chose - le changement de dépendance 
ne pouvait-il être un passage de véritable neutralité avant 
de mener enfin à une autonomie responsable ? Il vint 
seul, car Asenath était très occupée. Elle avait rapporté 
quantité de livres et de matériel d’Innsmouth (Derby 
frissonna en prononçant ce nom), et achevait la 
restauration de la maison et du domaine de 



Crowninshield. 

La demeure où elle était née - dans cette ville - était 
plutôt inquiétante, mais il y avait vu certains objets qui lui 
avaient appris des choses surprenantes. Depuis 
qu’Asenath le conseillait, il progressait rapidement dans 
les sciences ésotériques. Elle proposait parfois des 
expériences très audacieuses et décisives - il ne se sentait 
pas le droit de les décrire - mais il avait confiance en ses 
pouvoirs et ses intentions. Les trois domestiques étaient 
très bizarres : un couple incroyablement âgé qui avait 
servi le vieil Ephraïm et, de temps à autre, parlait à mots 
couverts de lui et de la défunte mère d’Asenath, plus une 
jeune servante basanée aux traits manifestement 
anormaux, et qui dégageait une perpétuelle odeur de 
poisson. 
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Au cours des deux années suivantes, je vis de moins en 
moins Derby. Une quinzaine passait quelquefois sans que 
résonne à la porte le signal familier, trois coups puis deux, 
et quand il venait - ou si j’allais chez lui, ce qui devenait 
de plus en plus rare -, il évitait d’aborder les sujets 
brûlants. Il était devenu très réservé à propos des 
recherches occultes qu’il décrivait et discutait à fond 
d’habitude, et préférait ne pas parler de sa femme. Elle 
avait terriblement vieilli depuis leur mariage jusqu’à 
paraître, curieusement, la plus âgée des deux. Son visage 
exprimait une résolution farouche, et elle inspirait tout 
entière une vague et indéfinissable répulsion. Ma femme 
et mon fils le remarquèrent comme moi, et nous cessâmes 
peu à peu de la voir - ce dont elle fut grandement 
soulagée, Edward le reconnut dans un de ses moments de 
muflerie puérile. De temps à autre, les Derby faisaient de 
longs voyages, en Europe officiellement, bien qu’Edward 
fit allusion parfois à des destinations mystérieuses. 

C’est au bout d’un an que les gens commencèrent à 
parler de changement chez Edward Derby. Des propos en 
l’air car ce changement était purement psychologique ; 
mais on relevait des détails intéressants. Ici et là, 



semblait-il, on observait chez lui des expressions ou des 
comportements incompatibles avec sa mollesse naturelle. 
Par exemple, alors qu’autrefois il ne savait pas conduire, 
on le voyait parfois maintenant rentrer ou sortir à toute 
allure par la vieille entrée de Crowninshield, au volant de 
la puissante Packard d’Asenath, conduisant de main de 
maître et affrontant les embouteillages avec une habileté 
et une décision tout à fait étrangères à ses habitudes. 
Dans ces cas-là il semblait toujours partir en voyage ou en 
revenir - quel voyage, nul ne le savait -, avec toutefois 
une prédilection particulière pour la route d’Innsmouth. 

Curieusement, la métamorphose ne paraissait pas 
vraiment sympathique. On disait qu’il ressemblait alors 
trop à sa femme, ou au vieil Ephraïm Waite lui-même - 
ou peut-être ces moments donnaient-ils l’impression 
d’être anormaux parce qu’ils étaient rares. Parfois, 
quelques heures après être parti ainsi, il revenait 
nonchalamment étendu sur le siège arrière de la voiture 
tandis qu’un chauffeur ou un mécanicien manifestement 
payé pour cela conduisait à sa place. En outre, son 
attitude dans la rue - quand il faisait la tournée, de plus 
en plus réduite, de ses relations (y compris ses visites 
chez moi) - se caractérisait le plus souvent par son 
irrésolution d’autrefois dont la puérilité irresponsable 
était plus marquée encore que par le passé. Tandis que le 
visage d’Asenath vieillissait, celui d’Edward - en dehors 
de ces moments exceptionnels - se détendait en une sorte 
d’excessive immaturité, sauf quand y passait la trace 
fugitive d’une tristesse ou d’une compréhension 
nouvelles. C’était très déconcertant. Cependant, les Derby 



quittèrent presque complètement le cercle « avancé » du 
collège - non pas, disait-on, qu’ils en soient dégoûtés eux- 
mêmes, mais parce que quelque chose dans leurs études 
actuelles choquait jusqu’aux plus endurcis des autres 
décadents. 

La troisième année de son mariage, Edward commença 
à me confier franchement son mécontentement et une 
certaine crainte. Il me donna à entendre que les choses 
« allaient trop loin », et tint des propos obscurs sur le 
besoin de « sauvegarder son identité ». Au début, je ne 
relevai pas ces allusions, mais, à la longue, je finis par 
l’interroger prudemment, car je me rappelai ce qu’avait 
dit la fille de mon ami à propos de l’influence hypnotique 
d’Asenath sur les autres filles de l’école - ces expériences 
où des étudiantes, se croyant dans son corps, se voyaient 
elles-mêmes à l’autre bout de la pièce. Il parut à la fois 
inquiet et reconnaissant de mes questions, et marmonna 
qu’il aurait un jour un entretien sérieux avec moi. 

Vers cette époque, le vieux Mr Derby mourut, ce dont, 
par la suite, je ne pus que me réjouir. Edward fut très 
affecté mais pas du tout désorienté. Il voyait très peu son 
père depuis son mariage, car Asenath avait concentré sur 
elle tout ce qu’il pouvait éprouver d’attachement familial. 
On le jugea sans cœur après ce deuil - surtout depuis qu’il 
affectait de plus en plus de désinvolture et d’assurance en 
voiture. Il souhaita alors retourner dans la vieille 
demeure des Derby, mais Asenath tint à rester à la 
maison Crowninshield, où elle avait maintenant ses 
habitudes. 



Peu de temps après, ma femme apprit une chose 
étrange d’une de ses amies - une des rares personnes qui 
n’avaient pas abandonné les Derby. Allant voir le couple, 
et parvenue au bout de High Street, elle avait vu une 
voiture surgir de l’allée, avec au volant un Edward 
étonnamment sûr de lui et presque sarcastique. Ayant 
sonné, elle apprit de la jeune servante repoussante 
qu’Asenath était absente elle aussi ; mais par hasard elle 
avait en partant jeté un coup d’œil sur la maison. Et à 
l’une des fenêtres de la bibliothèque d’Edward, elle avait 
aperçu un visage aussitôt dérobé - un visage dont 
l’expression de chagrin, de défaite et de regret désespéré 
était indiciblement poignante. C’était, chose incroyable 
étant donné son habituelle allure dominatrice, celui 
d’Asenath ; la visiteuse aurait pourtant juré qu’à cet 
instant c’étaient les yeux tristes, brouillés, du pauvre 
Edward qui l’habitaient. 

Les visites d’Edward se firent désormais un peu plus 
fréquentes et ses allusions, parfois, se précisèrent. Ce qu’il 
disait était incroyable, même dans cet Arkham séculaire 
et hanté de légendes ; mais il me jetait son ténébreux 
savoir avec tant de sincérité et de conviction que je 
craignis pour sa raison. Il évoquait de terribles 
assemblées dans des lieux solitaires, des ruines 
cyclopéennes au cœur des forêts du Maine, sous lesquelles 
de larges escaliers menaient aux abîmes de nocturnes 
secrets, d’angles complexes qui conduisaient à travers des 
murs invisibles en d’autres régions de l’espace et du 
temps, et de hideux échanges de personnalité qui 
permettaient l’exploration de lieux interdits et lointains, 



sur d’autres planètes, dans un continuum spatio-temporel 
différent. 

Parfois, à l’appui de certaines assertions 
extravagantes, il me montrait des objets qui me 
stupéfiaient - de couleurs insaisissables et de structure 
déconcertante, ne ressemblant à rien de connu sur terre, 
dont les courbes et les surfaces ne répondaient à aucun 
dessein concevable ni n’obéissaient à aucune géométrie 
intelligible. Ces choses, disait-il, venaient « d’ailleurs » ; et 
sa femme savait se les procurer. Quelquefois - mais 
toujours en chuchotements terrifiés et obscurs - il 
émettait des suppositions à propos du vieil Ephraïm 
Waite, qu’il avait vu de temps à autre, jadis, à la 
bibliothèque du collège. Ces vagues intuitions n’étaient 
jamais explicites mais semblaient graviter autour de 
quelque doute particulièrement atroce, à savoir si oui ou 
non le vieux magicien était bien mort - autant 
spirituellement que physiquement. 

Il arrivait à Derby d’interrompre brusquement ses 
révélations, et je me demandais si Asenath n’aurait pas pu 
deviner à distance ses propos et le couper par un genre 
inconnu de mesmérisme télépathique - un de ces 
pouvoirs qu’elle avait révélés à l’école. Elle se doutait 
certainement qu’il me faisait des confidences, car, au fil 
des semaines, elle essaya de mettre fin à ses visites avec 
des mots et des regards d’une puissance inexplicable. Il 
lui était très difficile de venir me voir, car bien qu’il 
prétendît se rendre ailleurs, une force invisible venait 
généralement entraver ses mouvements ou lui faire 
oublier momentanément sa destination. Il venait 



d’habitude quand Asenath était partie - « partie dans son 
propre corps », comme il le dit bizarrement un jour. Elle 
s’en apercevait toujours plus tard - les domestiques 
épiant les allées et venues de son mari - mais, 
manifestement, elle jugeait maladroit de réagir avec 
violence. 
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Derby était marié depuis plus de trois ans quand, un 
jour d’août, je reçus ce télégramme du Maine. Il y avait 
deux mois que je ne l’avais vu, mais j’avais appris qu’il 
était « en voyage d’affaires ». Asenath était censée 
l’accompagner, quoique des commères vigilantes aient 
affirmé qu’il y avait quelqu’un en haut dans la maison, 
derrière les fenêtres aux doubles rideaux tirés. Elles 
avaient observé les achats faits par les domestiques. Et 
maintenant le shérif de Chesuncook me télégraphiait au 
sujet d’un fou crotté qui, sorti de la forêt en proie à un 
furieux délire, réclamait à grands cris ma protection. 
C’était Edward - il avait juste été capable de se rappeler 
son nom et puis le mien et mon adresse. 

Chesuncook se trouve à la lisière des forêts les plus 
sauvages, les plus profondes et les moins explorées du 
Maine ; il me fallut une journée entière de voyage fébrile 
et cahotant, sous la menace de paysages fantastiques, 
pour y parvenir en voiture. Je trouvai Derby dans une 
cellule de la « ferme communale », oscillant entre la 
frénésie et l’abattement. Il me reconnut aussitôt, et se mit 
à débiter à mon intention un torrent de paroles insensées 
et à demi incohérentes. 



« Dan... Pour l’amour de Dieu ! La fosse aux 
shoggoths ! Au bas des six mille marches... L’abomination 
des abominations... Je n’ai jamais voulu qu’elle 
m’emmène, et c’est là que je me suis retrouvé... Iê ! 
Shub-Niggurath !... La forme s’est élevée au-dessus de 
l’autel, et ils étaient cinq cents à hurler... La Chose 
encapuchonnée bêlait : « Kamog ! Kamog ! » - c’était le 
nom secret du vieil Ephraïm à l’Assemblée... Et j’étais là, 
où elle avait promis de ne pas m’emmener... Une minute 
plus tôt j’étais enfermé dans la bibliothèque, et je me 
retrouvais là où elle était partie avec mon corps - dans ce 
lieu de suprême blasphème, l’enfer impie où commence le 
royaume ténébreux et où le veilleur garde la porte... J’ai 
vu un shoggoth - il changeait de forme... Je ne peux pas le 
supporter... Je ne le supporterai plus... Je la tuerai si 
jamais elle m’y envoie encore... Je tuerai cet être... elle, 
lui, ça... Je tuerai cela ! Je le tuerai de mes propres 
mains ! » 

Il me fallut une heure pour le calmer, mais il finit par 
s’apaiser. Le lendemain, je lui achetai au village des 
vêtements convenables puis repartis avec lui pour 
Arkham. Sa fureur hystérique était passée, et il se 
montrait plutôt silencieux, bien qu’il commençât à 
grommeler obscurément pour lui-même quand la voiture 
traversa Augusta - comme si la vue d’une ville éveillait 
des souvenirs déplaisants. Il était clair qu’il n’avait pas 
envie de rentrer chez lui, et étant donné les fantasmes 
extravagants qu’il semblait entretenir à propos de sa 
femme - fantasmes sans doute nés d’une véritable 
épreuve hypnotique à laquelle il avait été soumis -, je 



pensai qu’en effet cela valait mieux. Je décidai de 
l’héberger moi-même pour un temps ; peu importent les 
désagréments que cela pourrait entraîner avec Asenath. 
Plus tard, je l’aiderais à obtenir le divorce, car à n’en pas 
douter, il y avait dans ce mariage un climat mental qui en 
faisait pour lui un suicide. Quand nous nous retrouvâmes 
en rase campagne, les marmonnements de Derby 
s’éteignirent et je le laissai baisser la tête et s’assoupir sur 
son siège près de moi tandis que je conduisais. 

Au crépuscule, pendant que nous traversions Portland, 
le murmure recommença, plus distinct qu’auparavant, et, 
prêtant l’oreille, je saisis un flot d’insanités au sujet 
d’Asenath. L’ascendant qu’elle avait pris sur les nerfs 
d’Edward était évident, car il avait tissé autour d’elle tout 
un réseau d’hallucinations. La crise actuelle, marmonnait- 
il furtivement, n’était qu’un épisode dans une longue 
série. Elle s’emparait de lui et un jour, il le savait, elle ne le 
lâcherait plus. Même maintenant, elle ne le quittait sans 
doute que lorsqu’elle y était obligée, parce qu’elle ne 
pouvait pas le retenir longtemps à chaque fois. Elle 
empruntait sans cesse son corps pour aller en des lieux 
sans nom célébrer des rites innommables, le laissant dans 
son corps à elle, enfermé à clé à l’étage - mais quand elle 
devait lâcher prise, il réintégrait soudain son corps à lui, 
dans quelque endroit affreux, loin de tout et peut-être 
inconnu. Il arrivait qu’elle le reprenne alors ou bien elle 
n’y parvenait pas. Il échouait souvent n’importe où dans 
l’état où je l’avais découvert... Il lui fallait de temps à 
autre chercher son chemin à des distances effrayantes de 
chez lui et trouver quelqu’un pour conduire la voiture 



après l’avoir récupérée. 

Le pire, c’est que cette possession durait de plus en 
plus longtemps. Elle voulait être un homme - pour être 
pleinement humaine ; voilà pourquoi elle s’emparait de 
lui. Elle avait deviné chez cet homme l’amalgame d’un 
cerveau exceptionnel et d’une volonté faible. Un jour, elle 
l’éliminerait complètement et disparaîtrait avec son corps 
d’homme - pour devenir un grand magicien comme son 
père, l’abandonnant, lui, dans cette enveloppe féminine 
qui n’était pas même tout à fait humaine. Oui, il savait 
maintenant ce qu’était le sang d’Innsmouth. Il y avait eu 
commerce avec des monstres venus de la mer - c’était 
atroce... Le vieil Ephraïm avait connu le secret et, 
devenant vieux, il avait fait une chose hideuse pour rester 
vivant... Il voulait vivre éternellement... Asenath 
réussirait - elle avait déjà fait ses preuves avec succès. 

Tandis que Derby poursuivait son murmure, je me 
tournai vers lui pour le regarder de près, et je vérifiai le 
changement que j’avais observé plus tôt. Paradoxalement 
il semblait en meilleure forme que d’habitude - plus 
ferme, plus normalement développé, sans trace de la 
mollesse maladive due à son existence indolente. On eût 
dit qu’il avait été réellement actif et bien entraîné pour la 
première fois dans sa vie choyée, et j’en conclus que 
l’énergie d’Asenath avait dû le pousser dans des circuits 
peu communs d’activité et de vigilance. Mais, pour 
l’instant, son esprit était en triste état ; car il marmottait 
d’incroyables extravagances à propos de sa femme, de 
magie noire, du vieil Ephraïm, et de certaine révélation 
qui me convaincrait moi-même. Il répétait des noms que 



je reconnaissais pour avoir feuilleté autrefois les livres 
interdits, et par instants me faisait frémir suivant le fil 
d’une logique mythologique - d’une cohérence 
convaincante - qui courait à travers sa divagation. Il 
s’arrêtait maintes et maintes fois, comme pour reprendre 
courage avant quelque ultime et terrible dévoilement. 

« Dan, Dan, ne te rappelles-tu pas - ses yeux 
farouches et sa barbe en broussaille qui n’a jamais 
blanchi ? Un jour il m’a foudroyé du regard et je ne l’ai 
jamais oublié. Maintenant elle me jette le même regard. 
Et je sais pourquoi ! Il avait trouvé cela dans le 
Necronomicon : la formule. Je n’ose pas encore te dire la 
page, mais quand je le ferai, tu pourras lire et tu 
comprendras. Tu sauras alors ce qui m’a englouti. 
Toujours, toujours, toujours - d’un corps à un corps, à un 
autre - il entend ne jamais mourir. La flamme de la vie - 
il sait rompre l’enchaînement - peut frémir encore 
quelque temps même lorsque le corps est mort. Je vais te 
donner des indices et tu devineras peut-être. Écoute, Dan, 
sais-tu pourquoi ma femme se donne tant de mal avec 
cette absurde écriture renversée ? As-tu jamais vu un 
manuscrit du vieil Ephraïm ? Veux-tu savoir pourquoi j’ai 
frissonné en voyant des notes rapides griffonnées par 
Asenath ? 

« Asenath... une telle personne existe-t-elle 
vraiment ? Pourquoi a-t-on eu l’idée qu’il y avait du 
poison dans l’estomac du vieil Ephraïm ? Pourquoi les 
Gilman parlent-ils à voix basse des cris étranges qu’il a 
poussés - ceux d’un enfant terrifié - quand il est devenu 



fou et qu’Asenath l’a enfermé dans la mansarde 
capitonnée où avait été... l’autre ? Était-ce l’âme du vieil 
Ephraïm qui était enfermée ? Qui avait enfermé qui ? 
Pourquoi avait-il cherché pendant des mois un être très 
intelligent à la volonté faible ? Pourquoi enrageait-il que 
sa fille ne soit pas un fils ? Dis-moi, Daniel Upton, quel 
échange diabolique a été perpétré dans cette maison de 
l’horreur où ce monstre impie tenait à sa merci son enfant 
confiante, docile, à demi humaine ? Ne l’a-t-il pas rendu 
permanent - comme elle veut enfin le faire avec moi ? 
Dis-moi pourquoi ce monstre qui se dit Asenath écrit 
différemment quand elle ne se surveille pas, si bien qu’on 
ne peut distinguer son écriture de celle de... » 

C’est alors que cela arriva. Dans son délire, la voix de 
Derby s’était élevée dans les suraigus, quand 
brusquement elle fut coupée comme si un déclic venait de 
jouer. Je songeai à d’autres circonstances où, chez moi, ses 
confidences s’étaient tout à coup interrompues - j’avais 
eu alors la vague idée qu’une mystérieuse onde 
télépathique de la force mentale d’Asenath intervenait 
pour le faire taire. Ce qui se passait maintenant était 
absolument différent et, je le sentais, infiniment horrible. 
Le visage tout proche se convulsa un instant jusqu’à être 
méconnaissable tandis qu’un frisson parcourait tout le 
corps comme si les os, les organes, les muscles, les nerfs et 
les glandes se rajustaient en une attitude, un équilibre de 
tensions et une personnalité radicalement différents. 

À quoi au juste tenait le comble de l’horreur, je suis 
incapable de le dire ; mais il déferla sur moi une telle 
vague de nausée et de répulsion - une impression si 



glaçante et pétrifiante d’inconnu et de monstrueux - que 
mes mains sur le volant devinrent molles et mal assurées. 
Celui qui était près de moi semblait moins un ami de 
toujours que quelque intrus effroyable de l’espace 
intersidéral - la coalition maudite et détestable de forces 
cosmiques aussi mystérieuses que maléfiques. 

Ma défaillance ne dura qu’un moment, mais presque 
aussitôt mon compagnon s’empara du volant et m’obligea 
à changer de place avec lui. La nuit était tombée et les 
lumières de Portland loin derrière nous, de sorte que je 
distinguais mal ses traits. L’éclat de ses yeux, pourtant, 
était extraordinaire ; et je compris qu’il devait être alors 
dans cet état de bizarre surexcitation - si différent de son 
moi ordinaire - que tant de gens avaient remarqué. Il 
paraissait étrange et incroyable que l’indolent Edward 
Derby - incapable de s’affirmer, et qui n’avait jamais 
appris à conduire - me donne des ordres et prenne le 
volant de ma propre voiture ; c’est cependant ce qui 
s’était produit. Il ne dit rien pendant un certain temps, et, 
dans mon inexplicable aversion, j’en fus heureux. 

Aux lumières de Biddeford et Saco, je vis ses lèvres 
serrées et frémis de son regard flamboyant. Les gens 
avaient raison : il ressemblait diablement à sa femme et 
au vieil Ephraïm quand il était de cette humeur. Je ne 
m’étonnais pas de son caractère détestable car il avait 
alors, assurément, quelque chose de surnaturel et de 
diabolique, et cet air sinistre me frappait d’autant plus 
que j’avais entendu ses furieux délires. En dépit de ma 
familiarité de toujours avec Edward Pickman Derby, cet 
homme était un étranger. Un intrus surgi du noir abîme. 



Il garda le silence jusqu’à ce que nous arrivions sur un 
bout de route obscur, et sa voix me sembla celle d’un 
inconnu. Profonde, plus ferme et plus tranchante que je 
ne l’avais jamais connue ; son accent et son intonation 
étaient complètement différents - tout en évoquant dans 
ma mémoire un souvenir vague, lointain et plutôt 
inquiétant que je ne réussissais pas à situer. C’était, 
pensai-je, la trace d’une très profonde et réelle ironie dans 
le timbre - non pas la pseudo-ironie absurdement 
désinvolte des petits « sophistiqués » que Derby affectait 
d’habitude, mais une chose menaçante, fondamentale, 
pénétrante et éventuellement malfaisante. Je fus surpris 
de ce sang-froid, suivant de si près la litanie de ses 
murmures affolés. 

« J’espère que tu oublieras cette crise, Upton, dit-il, tu 
connais ma nervosité, et je pense que tu l’excuseras. Je te 
suis très reconnaissant, bien sûr, de me ramener chez 
moi. 

« Il faut oublier aussi toutes les folies que j’ai pu dire à 
propos de ma femme - et de tout en général. C’est le 
résultat d’un travail excessif dans un domaine comme le 
mien. Ma philosophie est pleine de concepts bizarres et 
une intelligence surmenée fabrique en imagination toutes 
sortes d’applications concrètes. Je vais me reposer dès 
maintenant - tu ne me verras sans doute pas pendant un 
certain temps, sans avoir à en blâmer Asenath. 

« Ce voyage était un peu étrange, mais en réalité c’est 
très simple. Il y a des vestiges indiens dans les forêts du 
Nord - pierres dressées, etc. - qui ont une grande 



importance dans le folklore, et avec Asenath nous suivons 
la question. C’était une recherche ardue, et j’ai dû perdre 
la tête. J’enverrai quelqu’un chercher la voiture quand je 
serai rentré. Un mois de détente me remettra sur pied. » 

Je ne me rappelle pas exactement quelle part je pris à 
la conversation car l’étrangeté déconcertante de mon 
voisin m’occupait tout entier. Mon impression 
d’indéfinissable horreur cosmique grandissait d’une 
minute à l’autre, jusqu’au désir frénétique d’arriver au 
terme du voyage. Derby ne m’offrit pas de me rendre le 
volant, et je fus heureux de voir passer très vite 
Portsmouth et Newburyport. 

Au croisement où la grand-route s’enfonce à l’intérieur 
des terres, évitant Innsmouth, je redoutai un peu que 
mon chauffeur ne prît la route sinistre du littoral qui 
traverse ce port maudit. Il ne le fit pas néanmoins, et fila, 
par Rowley et Ipswich, jusqu’à notre destination. Nous 
arrivâmes à Arkham avant minuit, et la vieille maison 
Crowninshield était encore éclairée. Derby descendit de 
voiture en me répétant hâtivement sa gratitude, et je 
rentrai seul chez moi avec un singulier soulagement. Ce 
trajet avait été terrible - d’autant plus terrible que je 
n’aurais pas su dire exactement pourquoi - et je ne 
regrettais pas que Derby prévoie une longue absence où il 
se passerait de ma compagnie. 
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Beaucoup de rumeurs coururent pendant les deux 
mois suivants. Les gens disaient qu’on voyait de plus en 
plus Derby dans sa nouvelle humeur active, et qu’Asenath 
n’était presque jamais là pour ses rares visiteurs. Je ne 
reçus qu’une visite d’Edward, venu en coup de vent avec 
la voiture d’Asenath - dûment récupérée là où il l’avait 
laissée dans le Maine - chercher des livres qu’il m’avait 
prêtés. Il était dans ses récentes dispositions, et ne resta 
que le temps de quelques vagues politesses. Il n’avait 
alors manifestement rien à discuter avec moi - et je 
remarquai qu’il ne prit même pas la peine en sonnant 
d’utiliser le vieux code, trois coups puis deux. De cette 
soirée en voiture, il me restait une vague mais très 
intense horreur que je ne pouvais expliquer, si bien que 
son prompt départ fut un véritable soulagement. 

À la mi-septembre, Derby s’absenta une semaine, et 
certains étudiants du groupe « avancé » firent allusion 
d’un air entendu à une rencontre avec un célèbre chef de 
culte, récemment expulsé d’Angleterre, qui avait établi 
son quartier général à New York. Pour ma part, je ne 
pouvais chasser de mon esprit cette étrange randonnée 
du Maine. La métamorphose dont j’avais été le témoin 



m’avait profondément impressionné, et je me surprenais 
sans cesse à y chercher une explication - ainsi qu’à 
l’horreur extrême qu’elle m’avait inspirée. 

Mais le plus surprenant c’étaient les bruits de sanglots 
que, paraît-il, on entendait dans la vieille maison 
Crowninshield. La voix semblait féminine et certains des 
plus jeunes croyaient reconnaître celle d’Asenath. Elle se 
faisait rarement entendre, et donnait parfois l’impression 
d’être étouffée de force. On parla d’une enquête, qui fut 
abandonnée quand Asenath se montra dans les rues et 
bavarda d’un ton alerte avec quantité de ses relations - 
s’excusant de ses récentes absences et parlant 
incidemment de la dépression nerveuse et de l’hystérie 
d’une invitée de Boston. On n’avait jamais vu l’invitée, 
mais la présence d’Asenath coupa court à tout. Puis 
quelqu’un compliqua les choses en murmurant qu’une fois 
ou deux les sanglots venaient d’une voix d’homme. 

Un soir de la mi-octobre, j’entendis la sonnerie 
familière, trois coups puis deux, à la porte d’entrée. Ayant 
répondu moi-même, je trouvai Edward sur le seuil et me 
rendis compte immédiatement que sa personnalité était 
l’ancienne, celle que je n’avais pas rencontrée depuis le 
jour de son délire pendant le terrible retour de 
Chesuncook. Son visage était animé d’émotions 
contradictoires parmi lesquelles la crainte et le triomphe 
semblaient se partager l’empire, et il jeta un regard furtif 
par-dessus son épaule quand je refermai la porte derrière 
lui. 

Me suivant d’un pas indécis dans le bureau, il me 



demanda du whisky pour se calmer les nerfs. Je me 
gardai de le questionner, attendant qu’il fût disposé à 
aborder ce qu’il voulait dire. Il se décida enfin à 
s’expliquer d’une voix étouffée. 

« Asenath est partie, Dan. Nous avons eu hier soir une 
longue conversation, en l’absence des domestiques, et je 
lui ai fait promettre de ne plus s’attaquer à moi. 
Naturellement, j’avais certaines... certaines défenses 
occultes dont je ne t’ai jamais parlé. Elle a été obligée de 
céder, mais elle était folle de rage. Elle a plié bagage 
direction New York - filé juste à temps pour attraper le 
train de Boston à 8 h 20. Je suppose que les gens vont 
bavarder, mais je n’y peux rien. Inutile de raconter qu’il y 
a eu dispute, dis simplement qu’elle est partie pour un 
long voyage d’étude. 

« Elle va probablement s’installer avec un de ses 
horribles groupes de fanatiques. J’espère qu’elle ira au 
diable et que j’obtiendrai le divorce - en tout cas, je lui ai 
fait promettre de garder ses distances et de me laisser 
tranquille. C’était atroce, Dan : elle me volait mon corps, 
m’en chassait, me gardait prisonnier. Je me soumettais, 
feignant de la laisser faire, mais il fallait rester sur mes 
gardes. Je réussissais à m’organiser à condition de faire 
attention, car elle ne pouvait pas lire entièrement le détail 
de mes pensées. Tout ce qu’elle déchiffrait de mes projets, 
c’était une sorte d’humeur rebelle - et elle m’a toujours 
cru désarmé. Jamais cru capable de triompher d’elle... 
mais je connaissais une ou deux formules qui ont agi. » 

Derby regarda par-dessus son épaule et reprit un peu 



de whisky. 

« J’ai congédié ces maudits domestiques, ce matin, 
quand ils sont revenus. Ils ont menacé et posé des 
questions, mais ils sont partis. Ils sont de son espèce - des 
gens d’Innsmouth - et ont toujours été avec elle comme 
cul et chemise. J’espère qu’ils me laisseront tranquille. Je 
n’ai pas aimé le rire qu’ils ont eu en partant. Il faut que je 
retrouve autant que possible les vieux serviteurs de papa. 
Je vais retourner chez moi à présent. 

« Tu dois me croire fou, Dan, mais l’histoire d’Arkham 
devrait te rappeler des choses qui confirment ce que je 
t’ai dit - et ce que je vais te dire. Tu as assisté aussi à 
l’une de ces métamorphoses dans ta voiture, après que je 
t’ai parlé d’Asenath, ce jour-là, au retour du Maine. Au 
moment où elle m’a pris - chassé de mon corps. La 
dernière chose que je me rappelle de ce voyage, c’est que 
j’essayais de t’expliquer ce qu’est ce démon femelle. Alors 
elle m’a pris et en un clin d’œil je me suis retrouvé à la 
maison - dans la bibliothèque où ces maudits 
domestiques m’avaient enfermé à clé - et, dans le corps 
de cette diablesse... qui n’est même pas humaine... Tu 
sais, c’est sûrement elle que tu as dû ramener... ce loup 
dévorant dans mon corps... Tu as dû sentir la 
différence ! » 

Je frissonnai quand il se tut. Certes, j’avais senti la 
différence - mais pouvais-je accepter une explication 
aussi insensée ? Cependant, mon visiteur, égaré, délirait 
encore davantage. 

« Il fallait que je me délivre, il le fallait, Dan ! Elle 



m’aurait eu pour de bon à la Toussaint - ils font un sabbat 
là-bas, au-delà de Chesuncook, et le sacrifice aurait 
confirmé la chose. Elle m’aurait eu pour de bon... Elle 
aurait été moi, et j’aurais été elle... pour toujours... trop 
tard... Mon corps serait devenu le sien pour de bon... Elle 
aurait été un homme, et pleinement humaine comme elle 
le voulait... Je suppose qu’elle se serait débarrassée de 
moi - en tuant son ancien corps, avec moi dedans, que le 
diable l’emporte, exactement comme elle l’avait déjà fait... 
exactement comme elle, il ou ça l’avait déjà fait... » 

Le visage d’Edward était affreusement convulsé, et il 
le pencha exagérément près du mien tandis que sa voix 
devenait un murmure. 

« Il faut que tu saches ce que je voulais dire dans la 
voiture : qu’elle n’est pas du tout Asenath, mais 
réellement le vieil Ephraïm lui-même. Je m’en doutais il y 
a un an et demi, et je le sais maintenant. Son écriture le 
prouve quand elle ne se surveille pas - elle griffonne 
parfois une note d’une écriture semblable à celle des 
manuscrits de son père, trait pour trait - et parfois elle 
dit des choses que seul pourrait dire un vieil homme 
comme Ephraïm. Il a changé de forme avec elle quand il a 
senti venir la mort - il n’avait trouvé qu’elle dont le 
cerveau lui convînt, avec une volonté assez faible -, il s’est 
emparé de son corps pour toujours comme elle voulait le 
faire du mien, puis a empoisonné le vieux corps dans 
lequel il l’avait mise. N’as-tu pas vu cent fois l’âme du vieil 
Ephraïm flamboyer dans les yeux de cette diablesse... et 
dans les miens quand elle maîtrise mon corps ? » 



Le murmure s’était fait haletant, et il s’arrêta pour 
respirer. Je ne répondis pas, et quand il reprit la parole, 
sa voix était plus normale. Voilà, me dis-je, un cas pour 
l’asile, mais ce n’est pas moi qui l’y enverrai. Maintenant 
qu’il est libéré d’Asenath, le temps fera peut-être son 
œuvre. Je sentais qu’il ne voudrait jamais plus se mêler 
d’occultisme morbide. 

« Je t’en dirai davantage plus tard - à présent j’ai 
besoin d’un long repos. Je te parlerai des horreurs 
interdites qu’elle m’a fait pénétrer - des horreurs 
séculaires qui suppurent encore aujourd’hui dans des 
coins perdus, entretenues par quelques prêtres 
monstrueux. Il y a des gens qui savent sur l’univers des 
secrets que nul ne devrait connaître, et qui sont capables 
de choses que nul ne devrait pouvoir faire. J’y étais 
plongé jusqu’au cou, mais c’est fini. À présent, je brûlerais 
ce maudit Necronomicon et tout le reste si j’étais 
bibliothécaire à Miskatonic. 

« Mais elle n’a plus prise sur moi. Il faut que je quitte 
le plus tôt possible cette maison détestable, et que je me 
retrouve chez moi. Tu pourras m’aider, je le sais, si j’en ai 
besoin. Ces domestiques diaboliques, tu comprends... et si 
les gens posaient trop de questions à propos d’Asenath. Je 
ne peux pas leur donner son adresse... Et puis, certains 
groupes de chercheurs - certains cultes, tu vois - 
risqueraient de se méprendre sur notre rupture... 
Quelques-uns ont des idées et des méthodes rudement 
bizarres. Je sais que tu ne m’abandonneras pas s’il arrive 
quelque chose - même si je dois t’apprendre bien des 
choses qui te choqueront. » 



J’invitai Edward à rester coucher cette nuit-là dans 
une des chambres d’amis, et le matin il paraissait plus 
calme. Nous envisageâmes diverses possibilités pour 
préparer son retour dans la demeure des Derby, et 
j’espérais qu’il le ferait sans tarder. Il ne vint pas le 
lendemain soir, mais je le vis souvent au cours des 
semaines suivantes. Nous parlions le moins possible de 
sujets bizarres et déplaisants, mais plutôt de la remise à 
neuf de la maison Derby, et des voyages qu’Edward 
promettait de faire avec mon fils et moi l’été suivant. 

D’Asenath, il ne fut presque pas question, car je sentais 
qu’il y avait là un problème particulièrement inquiétant. 
Les commérages, bien sûr, ne manquaient pas, mais ce 
n’était pas une nouveauté avec le singulier ménage de la 
vieille maison Crowninshield. Ce qui me déplut, c’est ce 
que laissa entendre le banquier des Derby, fâcheusement 
en veine de confidences, au Club Miskatonic - à propos de 
chèques qu’Edward envoyait régulièrement à des 
nommés Moses et Abigail Sargent et à une certaine 
Eunice Babson, à Innsmouth. Cela voulait dire que ces 
domestiques au visage répugnant lui extorquaient une 
sorte de tribut - et pourtant il ne m’en avait pas parlé. 

Je souhaitais que vienne l’été - et les vacances de mon 
fils à Harvard - pour que nous emmenions Edward en 
Europe. Je m’aperçus bientôt qu’il ne se remettait pas 
aussi vite que je l’avais espéré ; il y avait quelque chose 
d’un peu hystérique dans ses rares accès de gaieté, alors 
que ses crises de peur et de dépression devenaient de 
plus en plus fréquentes. Bien que la vieille maison des 


Derby fût prête en décembre, il retardait sans cesse le 
déménagement. Ce domaine de Crowninshield, qu’il 
haïssait et semblait craindre, il n’en était pas moins 
curieusement esclave. Il ne pouvait se décider à le 
dépouiller, et inventait toutes sortes d’excuses pour 
reculer l’exécution. Quand je le lui fis remarquer, il en 
parut inexplicablement terrifié. Le vieux maître d’hôtel 
de son père - qui était là avec d’autres anciens 
domestiques de la famille - me dit un jour sa surprise et 
son inquiétude de voir parfois Edward rôder dans toute la 
maison et particulièrement à la cave. Je me demandai si 
Asenath avait écrit des lettres alarmantes, mais le maître 
d’hôtel m’assura qu’aucun courrier n’était arrivé venant 
d’elle. 
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C’est aux environs de Noël que Derby s’effondra un 
soir qu’il était chez moi. J’orientais la conversation vers 
les voyages de l’été suivant quand soudain il poussa un cri 
et bondit de son siège avec un air de bouleversant et 
incontrôlable effroi - une terreur cosmique et une 
répugnance telles que seuls les gouffres infernaux du 
cauchemar peuvent en inspirer à un esprit sensé. 

« Mon cerveau ! Mon cerveau ! Mon Dieu, Dan - ça 
tire - de là-bas - ça cogne - ça griffe - cette diablesse - 
même maintenant - Ephraïm - Kamog ! Kamog ! - la 
fosse aux shoggoths - Iê ! Shub-Niggurath ! Le Bouc aux 
Mille Chevreaux !... 

« La flamme - la flamme... au-delà du corps, au-delà 
de la vie... dans la terre... Ô mon Dieu !... » 

Je le ramenai à son fauteuil et lui versai un peu de vin 
dans la gorge tandis que sa frénésie sombrait dans une 
morne apathie. Il ne résista pas mais continua à remuer 
les lèvres comme s’il parlait tout seul. Je me rendis 
bientôt compte qu’il essayait de me dire quelque chose et 
je tendis l’oreille vers sa bouche pour saisir ses faibles 
paroles. 



« ... toujours, toujours... elle essaie... J’aurais dû m’en 
douter... Rien ne peut arrêter cette force ; ni la distance, 
ni la magie, ni la mort... Ça vient, ça vient, surtout la 
nuit... Je ne peux pas partir... C’est horrible... Ô mon 
Dieu, Dan, si tu savais seulement comme moi à quel point 
c’est horrible... » 

Quand il s’affaissa, hébété, je l’installai sur des oreillers 
et le laissai s’abandonner à un sommeil normal. Je 
n’appelai pas de médecin, car je savais ce qu’on dirait de 
sa santé mentale, et je voulais, si possible, donner encore 
une chance à la nature. Il s’éveilla à minuit, et je le menai 
coucher au premier étage, mais le matin il était parti. Il 
avait quitté silencieusement la maison - et son maître 
d’hôtel, que j’appelai au téléphone, me dit qu’il était chez 
lui, arpentant fébrilement la bibliothèque. 

Dès lors, la personnalité d’Edward se désintégra 
rapidement. Il ne venait plus chez moi mais j’allais le voir 
chaque jour. Il était toujours assis dans sa bibliothèque, 
les yeux dans le vide, avec une attitude bizarre d’écoute. 
Il parlait quelquefois raisonnablement, mais toujours de 
choses banales. Toute allusion à son état, à des projets 
d’avenir ou à Asenath le jetait dans la frénésie. Son maître 
d’hôtel disait qu’il avait la nuit des crises effrayantes et 
qu’alors il pourrait se blesser. 

J’eus un long entretien avec son médecin, son banquier 
et son notaire, et finalement je le fis examiner par le 
docteur et deux spécialistes de ses collègues. Il fut pris 
dès les premières questions de spasmes violents et 
navrants - si bien que le soir même une voiture fermée 



emmena à la maison de santé d’Arkham son pauvre corps 
convulsé. Je devins son tuteur et lui rendis visite deux fois 
par semaine - les larmes aux yeux en entendant ses cris 
farouches, ses murmures terrifiés, et la répétition atroce, 
incessante, des mêmes phrases : « Il fallait que je le fasse 
- il fallait que je le fasse... Il m’aura ce monstre... Il 
m’aura... en bas... en bas dans les ténèbres... Mère, 
mère ! Dan ! Sauve-moi... sauve-moi... » 

Y avait-il un espoir de guérison, nul ne pouvait le dire ; 
mais je m’efforçai d’être optimiste. Edward devait avoir 
un foyer s’il s’en tirait, je transférai donc son personnel 
dans la demeure des Derby, qu’il choisirait certainement 
lorsqu’il aurait retrouvé la raison. Quant au domaine de 
Crowninshield, avec ses aménagements compliqués et ses 
collections d’objets absolument inexplicables, je ne savais 
qu’en faire, et le laissai momentanément en l’état - en 
priant la femme de chambre des Derby d’aller y faire le 
ménage des pièces principales une fois par semaine, et le 
préposé au chauffage d’y faire du feu ce jour-là. 

Le cauchemar final survint avant la Chandeleur - 
précédé, cruelle ironie, par un faux rayon d’espoir. Un 
matin de la fin janvier, on me téléphona de la maison de 
santé qu’Edward avait subitement retrouvé la raison. Le 
fil de sa mémoire, disait-on, était gravement altéré ; mais 
la santé mentale elle-même était certaine. Il devrait 
naturellement rester quelque temps en observation, mais 
on ne pouvait guère douter du résultat. Si tout allait bien, 
il serait sûrement libre au bout d’une semaine. 

Je partis en toute hâte, débordant de joie, mais je 



restai confondu quand une infirmière m’introduisit dans la 
chambre d’Edward. Le malade se leva pour m’accueillir, 
me tendit la main avec un sourire poli ; mais je m’aperçus 
immédiatement qu’il était possédé de cette personnalité 
curieusement dynamisée qui semblait si étrangère à sa 
vraie nature - la personnalité efficace dont j’avais ressenti 
confusément l’horreur, et dont Edward affirmait qu’elle 
était l’âme envahissante de sa femme. C’étaient le même 
regard flamboyant - celui d’Asenath et du vieil Ephraïm 
-, les mêmes lèvres serrées ; et quand il parlait, je 
percevais dans sa voix la même ironie méchante et 
pénétrante - la profonde ironie si évocatrice du mal en 
puissance. C’était la personne qui conduisait ma voiture 
dans la nuit cinq mois plus tôt - celle que je n’avais pas 
revue depuis la brève apparition où le visiteur avait oublié 
la sonnerie codée d’autrefois et suscité en moi ces 
confuses terreurs - et il m’inspirait à présent le même 
sentiment obscur d’étrangeté impie et d’indicible hideur 
cosmique. 

Il me parla de bonne grâce des dispositions prévues 
pour sa sortie - et je ne pus qu’acquiescer, en dépit de 
certaines lacunes frappantes dans ses souvenirs récents. 
Je pressentais je ne sais quoi de terrible, 
d’inexplicablement faux et anormal. Il y avait là des 
horreurs qui m’échappaient. Cette personne était sensée, 
mais était-ce bien l’Edward Derby que j’avais connu ? 
Sinon, c’était qui, ou quoi - et où était Edward ? Fallait-il 
libérer celui-là ou l’enfermer... ou devait-on l’éliminer de 
la surface du globe ? Il y avait dans tout ce que disait 
cette créature une nuance d’atroce sarcasme - le regard, 



tel celui d’Asenath, conférait une note de dérision 
particulière, déconcertante à certains mots concernant 
« la proche liberté obtenue grâce à une réclusion 
particulièrement étroite ». Je dus me conduire comme un 
lourdaud et je fus heureux de me retirer. 

Toute la journée et le lendemain, je me torturai l’esprit 
avec ce problème. Que s’était-il passé ? Quelle sorte 
d’intelligence observait par ces yeux étrangers dans le 
visage d’Edward ? Je n’avais rien en tête que cette 
énigme obscurément effrayante, et renonçai à tout effort 
pour accomplir mon travail habituel. Le matin du second 
jour, l’hôpital téléphona pour dire que le malade rétabli 
était dans le même état, et vers le soir je faillis avoir une 
crise de nerfs - ce que, j’en conviens, d’autres pourront 
considérer comme une explication de ma vision 
ultérieure. Je n’ai rien à dire sur ce point si ce n’est 
qu’aucune folie de ma part ne saurait suffire à expliquer 
tous les faits. 
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Ce fut dans la nuit - après cette seconde soirée - que 
l’horreur suprême, absolue, fondit sur moi, accablant mon 
esprit d’une panique intense et poignante dont il ne 
pourra jamais se délivrer. Cela commença par un appel 
téléphonique juste avant minuit. J’étais le seul debout et, 
un peu somnolent, je pris la communication en bas dans la 
bibliothèque. Il n’y avait, apparemment, personne sur la 
ligne et j’allais raccrocher avant de monter me coucher 
quand il me sembla percevoir un faible son à l’autre bout 
du fil. Était-ce l’effort de quelqu’un qui avait de gros 
problèmes d’élocution ? Prêtant l’oreille, j’entendis 
comme un bruit de bulles semi-liquide : « glub... glub... 
glub », qui rappelait curieusement un mot inarticulé, 
incompréhensible, et des syllabes séparées. Je demandai : 
« Qui est à l’appareil ? » mais la seule réponse fut « glub- 
glub... glub-glub ». Je ne pouvais que supposer un bruit 
mécanique ; mais pensant qu’il s’agissait d’un appareil en 
dérangement qui pouvait peut-être recevoir mais non 
émettre, j’ajoutai : « Je ne vous entends pas. Il vaut 
mieux raccrocher et demander les renseignements. » 
J’entendis immédiatement raccrocher à l’autre bout du fil. 

C’était, dis-je, juste avant minuit. Quand par la suite 



on localisa l’appel, on découvrit qu’il venait de la vieille 
maison Crowninshield ; pourtant il s’était bien passé la 
moitié d’une semaine depuis le jour où la femme de 
chambre y avait travaillé. J’évoquerai seulement ce que 
l’on trouva dans cette maison : une réserve tout au fond 
de la cave mise sens dessus dessous, des traces de pas, de 
la saleté, la garde-robe hâtivement pillée, des empreintes 
déconcertantes sur le téléphone, la papeterie et le bureau 
bizarrement utilisés, et une détestable puanteur qui 
imprégnait tout. Les pauvres imbéciles de la police, fiers 
de leurs petites théories, sont toujours à la recherche de 
ces sinistres domestiques congédiés - qui ont disparu de 
la circulation au milieu du scandale actuel. Ils parlent 
d’une vengeance macabre pour ce qui s’est passé et 
prétendent que j’y étais visé parce que j’étais le meilleur 
ami et le conseiller d’Edward. 

Crétins ! S’imaginent-ils que ces singes incultes 
auraient pu contrefaire cette écriture ? S’imaginent-ils 
donc qu’ils ont pu amener ce qui est arrivé ensuite ? Sont- 
ils aveugles aux changements dans ce corps qui était celui 
d’Edward ? Quant à moi, je crois maintenant tout ce que 
m’a dit Edward Derby. Il y a des horreurs, aux frontières 
de la vie, que nous ne soupçonnons pas, et de temps à 
autre, la funeste curiosité d’un homme les met à portée de 
nous nuire. Ephraïm - Asenath - les a appelées et elles 
ont englouti Edward comme elles menacent de 
m’engloutir. 

Puis-je être sûr d’être hors de danger ? Ces puissances 
survivent à la mort du corps matériel. Le lendemain - 
dans l’après-midi, quand, sorti de mon accablement, je fus 



capable de marcher et de parler de façon suivie - je suis 
allé à l’asile et je l’ai tué pour le bien d’Edward et du 
monde, mais puis-je avoir quelque certitude tant qu’il 
n’est pas incinéré ? Ils gardent le corps pour de ridicules 
autopsies par différents médecins - mais je soutiens qu’il 
doit être incinéré. Il faut incinérer celui qui n’était pas 
Edward Derby quand j’ai tiré sur lui. Sinon je deviendrai 
fou, car je peux être le suivant. Mais ma volonté n’est pas 
sans défense - et je ne la laisserai pas miner par les 
terreurs qui, je le sais, bouillonnent autour d’elle. Une 
seule vie - Ephraïm, Asenath, Edward - qui maintenant ? 
Je ne veux pas être chassé de mon corps... Je ne veux pas 
changer d’âme avec cette dépouille trouée de balles à 
l’asile ! 

Mais je vais essayer de raconter de façon cohérente 
l’ultime horreur. Je n’insisterai pas sur ce que la police 
passa obstinément sous silence - les récits à propos d’une 
créature rabougrie, grotesque et malodorante que 
rencontrèrent au moins trois passants dans High Street 
peu avant deux heures du matin, et la nature des 
empreintes de pas isolées à certains endroits. Je dirai 
seulement qu’il allait être deux heures quand je fus 
réveillé par la sonnette et le heurtoir de l’entrée - 
sonnette et heurtoir maniés tous deux alternativement et 
maladroitement en une sorte de désespoir sans force, 
chacun essayant de respecter le vieux code d’Edward 
des trois coups puis deux. 

Tiré d’un sommeil profond, mon esprit se trouva jeté 
dans le trouble. Derby à ma porte - et se rappelant le 



vieux code ! Cette nouvelle personnalité ne s’en était pas 
souvenue... Edward était-il brusquement revenu à son 
état normal ? Pourquoi venait-il avec cette évidente 
insistance et cette hâte ? L’avait-on libéré plus tôt que 
prévu, ou s’était-il échappé ? Peut-être, me dis-je en 
enfilant une robe de chambre et en dévalant l’escalier, le 
retour à son propre moi a-t-il déchaîné délire et violence, 
remettant en question sa sortie et le poussant en un élan 
désespéré vers la liberté. Quoi qu’il en soit, il était 
redevenu mon cher vieil Edward, et j’allais l’aider ! 

Lorsque j’ouvris la porte sur l’obscurité de la voûte 
d’ormes, une bouffée de vent insupportablement fétide 
faillit me faire tomber à la renverse. Pris d’une violente 
nausée, j’eus d’abord du mal à distinguer sur les marches 
la silhouette naine et voûtée. L’appel était d’Edward, mais 
quelle était cette infecte et misérable caricature ? Où 
Edward avait-il si vite disparu ? Il sonnait encore une 
seconde avant que la porte ne s’ouvre. 

Le visiteur portait un des manteaux d’Edward - dont 
le bas touchait presque terre, et les manches, pourtant 
retroussées, couvraient les mains. Il avait sur la tête un 
chapeau mou rabattu sur les yeux, tandis qu’un foulard 
de soie noire dissimulait le visage. Comme j’avançais vers 
lui d’un pas assuré, il émit un son semi-liquide comme j’en 
avais entendu au téléphone : « glub... glub... » et me 
tendit une grande feuille de papier, couverte d’une 
écriture serrée, et piquée au bout d’un long crayon. 
Entêté par la mortelle et inexplicable puanteur, je saisis ce 
papier et tentai de le lire à la lumière de l’entrée. 



À n’en pas douter, il était de la main d’Edward. Mais 
pourquoi avait-il écrit alors qu’il était assez près pour 
sonner - et pourquoi cette écriture si maladroite, 
grossière et tremblante ? Je ne pus rien déchiffrer dans la 
pénombre incertaine, et comme je reculais quelque peu à 
l’intérieur du vestibule, l’espèce de nain suivit d’un pas 
lourd mais en s’arrêtant au seuil de la maison. L’odeur du 
singulier messager était vraiment effroyable, et j’espérai 
(ce me fut épargné, Dieu merci !) que ma femme n’allait 
pas se réveiller et devoir l’affronter. 

Puis, tandis que je lisais la lettre, je sentis mes genoux 
se dérober sous moi et tout devint noir. Quand je revins à 
moi, j’étais étendu sur le sol, tenant toujours le maudit 
papier dans ma main paralysée de terreur. Voici ce qu’il 
disait : 

« Dan, va à la maison de santé et tue ce monstre. 
Détruis-le. Ce n’est plus Edward Derby. Elle m’a eu - 
c’est Asenath - et elle est morte depuis trois mois et 
demi. Je mentais quand j’ai dit qu’elle était partie. Je l’ai 
tuée. Il le fallait. C’est arrivé tout d’un coup, mais nous 
étions seuls et j’étais dans mon vrai corps. J’ai avisé un 
chandelier et je lui ai fracassé la tête avec. Elle m’aurait eu 
pour de bon à la Toussaint. 

« Je l’ai enterrée dans la dernière réserve au fond de la 
cave, sous de vieilles caisses, et j’ai fait disparaître toutes 
les traces. Les domestiques se sont doutés de quelque 
chose le lendemain matin, mais ils détiennent de tels 
secrets qu’ils n’ont rien osé dire à la police. Je les ai 
congédiés, mais Dieu sait ce qu’ils feront - eux et les 



autres fanatiques. 

« Pendant quelque temps, j’ai cru que tout irait bien, 
puis j’ai senti ce tiraillement au cerveau. Je savais ce que 
c’était - j’aurais dû m’en souvenir. Une âme comme la 
sienne - ou celle d’Ephraïm - n’est qu’à demi détachée, et 
continue à vivre après la mort tant que dure le corps. Elle 
s’emparait de moi - me faisait changer de corps avec elle 
- , capturant mon corps et m’enfermant dans son 
cadavre à elle, enterré à la cave. 

« Je savais ce qui allait se passer - c’est pourquoi j’ai 
craqué et il a fallu me mettre à l’asile. Alors c’est arrivé : 
je me suis retrouvé étouffant dans le noir - dans la 
carcasse pourrissante d’Asenath, en bas à la cave, sous les 
caisses, où je l’avais mise. Et je savais qu’à la maison de 
santé, elle devait être dans mon corps - pour toujours, car 
la Toussaint était passée, et le sacrifice opérait même en 
son absence -, avec toute sa raison, et prête à être 
relâchée, telle une menace sur le monde. Poussé par la 
force du désespoir, j’ai réussi en dépit de tout à me sortir 
de là. 

« Je suis trop près de la fin pour pouvoir parler - j’ai 
été incapable de téléphoner - mais je peux encore écrire. 
Je m’arrangerai d’une manière ou d’une autre pour te 
porter ce dernier message, ultime mise en garde. Tue ce 
démon, si tu tiens à la paix et au bien-être du monde. 
Veille à ce qu’il soit incinéré. Sinon il revivra sans fin, 
passant à jamais d’un corps à un autre, et je ne saurais te 
dire ce qu’il fera. Garde-toi de la magie noire, Dan, c’est 
l’affaire du diable. Adieu - tu as été un véritable ami. 



Raconte aux policiers ce qu’ils voudront bien croire - et je 
suis terriblement désolé de te mettre tout cela sur les 
bras. Je serai bientôt en paix - car cette loque ne tiendra 
pas longtemps. J’espère que tu pourras me lire. Et tue ce 
monstre - tue-le. 

« À toi - ED. » 

Je ne lus que plus tard la dernière partie de cette 
lettre, car je m’étais évanoui à la fin du troisième 
paragraphe. Je m’évanouis de nouveau quand je vis et 
sentis la masse informe étalée sur le seuil où l’air chaud 
l’avait atteinte. Il n’y aurait plus jamais pour le messager 
ni mouvement ni conscience. 

Le maître d’hôtel, plus endurci que moi, ne s’évanouit 
pas en voyant le matin ce qui l’attendait dans le hall. Mais 
il téléphona à la police. Quand elle arriva, on m’avait porté 
en haut sur mon lit, mais le... reste était toujours là où il 
s’était effondré dans la nuit. Les hommes se bouchèrent le 
nez avec leurs mouchoirs. 

Ce qu’ils découvrirent finalement à l’intérieur des 
vêtements disparates d’Edward, ce fut une horreur quasi 
déliquescente. Il y avait aussi des ossements - et un 
crâne défoncé. Des analyses dentaires permirent 
d’identifier formellement ce crâne comme celui d’Asenath. 
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- Élaboration de ce livre électronique : 

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont 
participé à l’élaboration de ce livre, sont : Jacques, 
LaureH, Coolmicro et Fred. 

- Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont 
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser 
librement, à une fin non commerciale et non 
professionnelle . Tout lien vers notre site est 
bienvenu... 






- Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur 
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons 
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous 
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de 
maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 



